Закончилась моя длинная совместная жизнь с романом Кэт Валенте "Палимпсест".
То ли я его прожил, то ли он меня.
Это даже поболее будет, чем "серьезный читательский опыт".
Текст совершенно магический, к гадалке не ходи.
Когда его переведут — бог весть, а тем, кто читает по-английски даже не стану советовать во избежание кармических последствий.
Противу своего обыкновения расскажу о чем этот роман.
Сначала пару слов об авторе. Образование и культурный багаж такие:
1999-2001 Университет Калифорнии, Сан Диего, Античная литература
2001-2002 Эдинбургский университет с неизвестной специализацией, можно предположить углубление знаний по кельтскому фольклору.
2002-2003 Политехнический Государственный Университет Калифорнии, аспирантура.
Опубликованы статьи:
"Жертвоприношение Поликсены: архетипы феминизма в греческой и римской драме".
"Расскажи мне о своей матери: архетипы феминизма и параллельные версии "Финикиянок" Эврипида".
"Вино, женщины и песня: архетипы феминизма и разрушение мужского в "Вакханках" и "Ипполите" Эврипида".
Стихи Кэт начала писать еще студенткой. Свой первый роман "Лабиринт" написала только для того, чтобы понять, сможет ли она это сделать. Роман писала в перерывах между клиентами, работая гадалкой в Ньюпорте, Род Айленд, сразу после своего возвращения из Эдинбурга. Писала она в в каморке, которая одновременно использовалась для хранения реквизита местного театра, окруженная троном Макбета, туалетными столиками в стиле Ибсена и черепом Йорика. Вероятно, чеховское ружье было спрятано где-то там же, пишет Валенте в послесловии к сборнику своих ранних произведений "Мифы о началах" (Mythes of Origins, 2011).
В 2003 году Кэт выходит замуж за морского офицера и уезжает с ним жить в Японию, где у нее появляется много свободного времени в ожидании, когда муж вернется из похода. Кэт пишет роман "Юм Но Хон: Книга снов", где пускается во все тяжкие со своим мифологическим багажом, пополненным японскими мифами. Книжка существует в двух версиях Синяя и Красная, отличающиеся одним фрагментом в 170 слов (привет Павичу с "Хазарским словарем"). В Японии Кэт много путешествует и, видимо, становится фанаткой системы железнодорожного сообщения в Японии (train geek).
После этого Кэт возвращается в Америку, расстается с первым мужем и встречает своего нынешнего мужа/партнера Дмитрия Загидулина, после и в результате чего, видимо, знакомится с древнерусским фольклором, мифами и легендами русских революций и поэтикой Петербург/Петроград/Ленинград. В результате появляется самый русский ее роман "Бессмертный" (Deathless, 2011) о жизни Кащея Бессмертного и Марьи Моревны.
Однако, перед этим, еще в период знакомства с русской историей, появляется Роман "Палимпсест" (Palimpsest, 2009), в котором сходятся вместе японские и русские мотивы, сны и любовь к поездам. Кроме этого, Петербург/Петроград/Ленинград тоже мжет быть примером города-палимпсеста.
Напоминаю для тех кто забыл, что "палимпсест" — слово нерусское.
ПАЛИМПСЕ́СТ, а, м. [< греч. palimpsēston biblion вновь соскобленная книга]. Рукопись на пергаменте (во 2-м знач.) поверх смытого или соскобленного текста. Палимпсесты были распространены до начала книгопечатания. Яндекс.Словари › Толковый словарь иноязычных слов. — 2008.
В романе Валенте Палимпсест — это название города снов или города мертвых. Туда попадают во время сна после секса с другим человеком, уже инициированным для посещения Палимпсеста. После этого секса с посвященным на теле у новичка появляется отметина, знак, татуировка в виде фрагмента карты Палимпсеста, который определяет, куда именно попадет новичок в первый раз, чтобы пройти инициацию. Инициации подвергаются все вновь прибывшие, но не индивидуально, а четверками — квартетами. После пробуждения человек оказывается обратно в своем мире, но с непреодолимой тягой вернуться в Палимпсест. Многие хотят перебраться туда навсегда, но для этого надо как минимум собрать свой квартет в реальном мире.
Весь роман — это история 4 персонажей, случайно попавших в один квартет. Японка Сеи, американка Ноябрь (!), итальянец Людовико и русский Олег, живущий в Нью-Йорке, но выросший в Новгороде. У каждого своя беда и своя мания. У Олега сестра Людмила, утонувшая в детстве в реке Волхов и замки, к которым он подбирает ключи. У Сеи — одержимость поездами и мать, которая сошла с ума. У Людовико — старинные книги, которые он переплетает и любимая жена Люсия, которая бросает его ради женщины. У Ноябрь — пчелы и книжка про девочку Сентябрь, которую в детстве ей дал отец-библиотекарь, и она прочитала ее 217 раз.
В Палимпсесте живут не только пришельцы из нашего мира (иммигранты), но и местные жители, существа самы разные, но как правило симбионты и зооморфы. Например, у Орланды, женщины, которая проводит инициацию новичков, голова жабы. Повелительницы Палимпсеста Казимира владеет фабрикой по производству механических насекомых. Ее архивраг генеральша Улулиро, перед началом большой войны пришивает себе голову акулы. У вдовы Клавдии, которая печет пирожки для иммигрантов, ноги медведицы. Паноптикум обитателей Палимпсеста поразителен и необозрим.
С самых ранних произведений Валенте возникал вопрос о их жанровой принадлежности. Валенте сняла этот вопрос, сама придумав название жанра — мифопанк. Всю мировую мифологию она скармливает своему воображению и пишет романы, которые часто напоминают стихи в прозе. Многие читатели и критики отмечают необычайно широкий вокабуляр Валенте, иногда ее даже ругают за цветистость стиля. Я, например, узнал невероятное количество новых слов, пока читал.
Это фактическая информация о романе.
Что же касается восприятия, то совершенно невозможно нехудожественными средствами воспроизвести, что именно происходит в мире романа. Во-первых, таланту не хватит, а во-вторых, текст романа совершенно очевидно магический, не зря Кэтрин с младых ногтей так много с архетипами возилась. Конструкции наратива собраны из этих архетипов как из лего. Эффект — удивительный. Текст хватает тебя и делает, что захочет, например сам определяет, сколько ты его (он тебе) будешь (будет) читать. Из всех сцен и действий так называемого реального мира в романе только сцены, поставленные в синтоистских храмах кажутся реальными, мотивированными привычной структурой отношений вещей и людей, да и то, только потому, что я там не бывал. То, что происходит в обыденных ландшафтах Нью-Йорка, Рима, Калифорнии, где я бывал, кажется чудовищным абсурдом, нарастающим кошмаром, который вытесняет героев в город снов Палимпсест. Там, конечно, образы громоздятся еще почище — тряпичная река, или манекен-андроид, составленный из механических пчел, жертвоприношения, которые надо совершить, чтобы добиться права на постоянную иммиграцию, то половину пальцев, то язык вместе с голосом отдай, но в той системе это кажется гораздо более логичным.
Закрыв последнюю страницу я тут же вернулся к первой и продолжил чтение. Мне бы очень хотелось перевести этот роман на русский язык, но сначала — сериал про девочку Сентябрь.
В конце отзыва пишут — читать, не читать. Те из вас, кто планомерно читает по-английски, семь раз отмерьте, прежде, чем браться за Палимпсест. То, что с вами может произойти в процессе и после, предсказать невозможно. Я вот уговорил недавно одного человека, так он что-то молчит. Тревожно как-то.
![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
